故乡的泡桐树
千山萬水終於回到了故鄉,生我養我的地方,一路上我一直揣想着家鄉的模樣。回鄉的季節正是盛夏,應該是泡桐樹枝葉繁茂的時候,空氣裡一定是瀰漫着泡桐樹葉特有的苦香。童年時代,沒有空調和電扇,盛夏時屋裡悶熱,正午時刻全村的男女老少,都端著飯碗在泡桐樹下吃飯談天。男人們聚在一起下棋打牌,傳播着十里八村的新鮮事。女人在樹下做針線,東家長西家短。孩子們在樹下捉蟲斗草嘻戲玩耍。我最喜歡的事情是靠着一棵樹,一邊讀書一邊聽他們講故事,這是我的夢中經常出現的童年圖景。現在肯定不會熱鬧了,年輕人都進城了,老人多在空調或風扇的房間裡看電視或打瞌睡。但是,總會有孩子在樹下嬉戲吧,總會有不甘寂寞的上了年紀的女人在樹下嘮家常吧。
當我急切地走進村莊,既沒看到嬉戲的孩子,也沒有看到聊天的老人,甚至見不到雞鴨狗兔的影子,更奇怪的是一棵泡桐樹也沒有看到,那熟悉的桐樹葉的香味沒有了。很多人家都蓋上了漂亮的樓房,但家家房門緊閉,戶戶都被杂草包圍着,我的心裡一陣阵淒涼。好不容易出來了一位老年婦人,愣愣的看了我半天,我趕忙上前打招呼,問起泡桐樹,她笑著說:“早不種泡桐樹了,都改栽白楊樹了”我仔細看了一下,可不是,到處都是白楊樹的身影,細碎的葉子在微風裡嘩嘩作響,雖然也鬱鬱蔥蔥,但有淒然之聲。
我很難過,我那長滿泡桐樹的故鄉就這樣消失了。
記得小時候,我並不喜歡泡桐樹,甚至討它们。因為泡桐樹枝葉不夠豐美,沒有濃密的陰涼,樹身又高又大,爬不上去,枝條又特別脆弱,枝椏稀疏,鳥也不在桐樹上做窩,即使有鳥窩也爬不上去。那時候我認為柳樹很美,柳樹婀娜多姿,又能做柳笛,还有漫天飛舞的柳棉,尤其是知了喜歡在柳樹上唱歌。花楸樹也很美,濃蔭如蓋,花如紫煙。當然我最愛的還是棗樹和柿子樹,又好看又有果子吃。记得姨媽家的村莊很美,滿是洋槐樹,春天槐花似雪,滿村飄香。鄰居芳芳的姥姥的村子也很美,因為養蠶,全村都種桑樹,桑樹枝葉繁茂,枝條柔軟,可以攀爬遊戲,盪鞦韆,還有甜甜的桑椹可以吃。我的村莊真是醜陋啊,醜陋的原因就是因為那泡桐樹,沒有美陰可以乘涼,沒有柔軟的枝條可以攀爬,也沒有果子可以吃,又落葉最早,發芽最遲,對孩子來說,是最了無興趣的一種樹。
但大人們似乎喜歡泡桐樹,因為泡桐樹生長迅速,三年可以成凜,六年可以成梁,高大挺拔,木質細膩均勻,是建房子和做家具的好材料,很是經濟實用。家乡沙河兩岸的土質特別適合泡桐生長,所以家家戶戶,房前屋後,溝壑路壩都栽滿了泡桐樹。記得那時候有一句農諺“養母豬,栽桐樹,幾年就成爆發戶”
但不知為什麼,人們似乎又不看重它。例如誰家的姑娘出嫁做了很多的家具作嫁妝,很讓人羨慕,如果誰加上一句:“都是泡桐木的”,大家的臉上馬上流露出不屑的神情。如果說誰家窮,就會說,真是窮啊,死時怕只有泡桐樹做棺木了。這樣看來泡桐樹似乎又很低賤。
我對泡桐樹的喜歡是漸漸的。幼年的泡桐樹有巨大的葉子,比荷葉還大,還有長長的葉柄。上學的路上或在太陽下玩耍的時候,取一柄泡桐樹的葉子,就是一把漂亮的小陽傘。第一年的泡桐樹是中空的,可以做成水槍玩。夜晚的月光通過泡桐樹稀疏的葉子照在地面上,葉影婆娑,如花枝搖曳。我們喜歡在桐樹的花影裡遊戲,踩影子,捉迷藏。冬天裡,月亮在桐樹稀疏的枝椏間,愈顯明亮。“缺月掛疏桐”是我最早体会的詩意的意境。想一想,這月亮也只有掛在疏桐上,畫面才夠靜美撩人。就像“孤煙”也只有在大漠裡才能直起來,落日在長河裡才更圓。
春末夏初的時候,樹木的花期都過了,泡桐樹的花期才滾滾而來。幾天之內,所有的泡桐樹都開花了,淡紫色的。遠看村莊紫霧繚繞,如夢似幻。進入村莊,一會就花落滿頭,全村飄香。孩子們會情不自禁的撿拾花朵。細心的媽媽會把孩子撿起的花朵串成花環戴在頭上,男孩子就掛在脖子上。奶奶把桐花修剪成精緻的耳環給我戴上。我曾仔細的觀察過那花朵,淡紫色的,喇叭形,五個辦,大小如酒杯,花瓣單薄嬌嫩,尤其那深深湝的紫色斑點,有濃有淡,使花瓣的色調變化多端,像鄉村少女的心情,說變就變。我常常把那花朵托在掌心,那花兒單純嬌憨的模樣,深深印在我稚嫩的心上,那濃烈微苦的花香,也成了繚繞心頭的永遠鄉愁。
小學時,老師經常鼓勵我們好好學習,將來成為國家的棟樑之才,我就望著那一棵棵高大的泡桐樹,心想,所謂的棟樑就是這泡桐樹吧。語文課上最喜歡的一句詩是“雲破月來花弄影”我覺得泡桐樹的葉子最會弄影,疏朗的葉子在微風裡搖曳生姿,比大門口的玫瑰花更能顧盼生姿。“一葉知秋”泡桐樹是最早感知秋天的,還在盛夏的時候,個別的樹葉已變得金黃,飄然落下。我第一次的離別也是這早落的泡桐葉,不期而至,卻終生難忘。
記得讀初中的時候,開始住校,桐花開放的時候,是一段最妙曼的時光。下午放學後,我總是喜歡依着桐樹看書,常常穿著白底紫碎花的喇叭裙,身上滿是落花,坐久了,穿着白色塑料涼鞋的腳也深深的埋在花瓣裡。那時,我經常是帶兩本書,一本讀着,一本當坐墊,但離開時常常忘記下面的那一本,等想起來回去找時,總是被埋在深深的花堆下。我想一定是某個男生幹的,又猜不出是誰。再看那泡桐樹覺得高大健壯,風姿秀美,與童年的感覺完全不同了。那些香風微醉的初夏,那些春心萌動的年華,是泡桐樹埋下了最美的記憶。
校園裡的泡桐樹還在那裡嗎?
泡桐树的村庄只能在年少的春梦里了。(转)